Durante un pranzo Valerio scopre che la madre ha abortito quattro volte prima di averlo. Anziché elaborare la notizia, si convince che sia lo spunto imperdibile per un romanzo, e si lancia all'inseguimento di quei percorsi interrotti, con la madre e in solitudine, tra città di provincia e Londra, tra ironia e imbarazzo, tra il bisogno di capire e l'impossibilità di farlo davvero. Unica voce maschile in un coro di donne che lo contrastano, lo scoraggiano, lo sostengono, quella di Valerio è la storia di un uomo che crede di poter raccontare le più ardue questioni femminili, il quadro ampio, cosa fosse l'aborto in Italia prima del 1978, e finisce solo per scoprire i propri limiti, la distanza dalle sue emozioni, la sua incapacità di vivere. Ma tra le righe si fa spazio una minuscola scoperta affettiva, e si apre una diversa possibilità: non prendersi troppo sul serio, accettare di non sapere, smettere di spiegare.