Helen hat ihr Berufsleben hinter sich, streift durch Cafés, sucht nach Menschen, nach neuen Erfahrungen. Auf einem ihrer Streifzüge trifft sie auf den Mann, mit dem sie vor Jahren tanzte, wild und leidenschaftlich. Sie liebte ihn, er aber wollte unabhängig bleiben - und immer noch war er 15 Jahre jünger als sie! Als er eines Tages vor ihrer Tür steht und fragt: Kannst du deine Tasche packen? folgt sie ihm. Eine Reise ans Meer, die Liebe zueinander lebt erneut auf - und stellt Helen schließlich vor eine Frage, die sie mit Nein beantworten muss. Ihre Liebe aber zum Meer, seiner Unbeugsamkeit, Freiheit und Weite bekommt Aufwind. Wenig später begegnet Helen in ihrem Stamm-Café Simon, verwitwet, gleichaltrig, belesen. Sie haben dieselben Themen, Schmerz, Kindheit, Verlustangst. Er will sie bei sich haben, sie aber kann sich nicht für ein Zusammenleben entscheiden. Stattdessen reist sie allein zurück auf die Insel im Atlantik, diesen Sehnsuchtsort. Die Begegnung mit einem jungen Mann, der der gleichen Sehnsucht folgt, zeigt ihr, wie jung sie noch sein kann, heilt alte Wunden und öffnet die Tür zu Simon. Drei Geschichten um die Liebe herum, drei Etappen, in denen Helen sich dem Altwerden stellt mit dem Wunsch: Ich möchte nicht auf alte Weise alt werden.