Il protagonista del romanzo, Ennio, attraverso le inquietudini indotte dall'imprevedibile suicidio dell'adorata moglie Nina, racconta il suo lento e travagliato percorso interiore di cambiamento, che ha inizio con l'aiuto della figlia Elsa. Il suo stato psichico, quasi catatonico, lo rende sensibile alla percezione di una dimensione in cui il reale si fonde con l'oltre. Ma è la casuale conoscenza di Ugo a risultare per lui determinante: il nuovo amico lo coinvolge in attività che lo portano a interrogarsi sul suo sentire. Dopo aver metabolizzato la morte di Nina, riesce a perdonarla e, letto il suo diario, scopre da un lato una persona assolutamente diversa da quella con la quale ha vissuto per trentacinque anni. E, dall'altro, che la realtà potrebbe non essere quella che ci si para davanti. Sarà infine la consapevolezza del ruolo di Ugo, raggiunta in un crescendo di eventi particolarmente emozionali, a inserire l'ultimo tassello: quello della rinascita a una nuova vita nella consapevolezza... dell'oltre.