Je m'appelle Christophe, et je suis le centre du monde. Je travaille à la télévision. C'est moi qui pourris vos week-end et vos soirées. C'est moi qui vous empêche de lire des livres et de baiser avec votre femme ou votre mari en vous tenant éveillés jusqu'à deux heures du matin devant un programme inepte. Oui, mon métier c'est de fabriquer, avec le temps qu'il fait, votre seule conversation commune, le seul point brillant qui unisse les hommes. Je suis votre plus petit commun dénominateur. La seule vie, la seule expérience que vous partagez tous. J'ai remplacé la Messe, la Bible et Monsieur le curé. Du coup, vous vous autorisez à en parler ensemble, à critiquer mon travail, à m'aimer, à me détester comme si je vous appartenais en propre. Et cependant, je vous échappe à jamais... Vous êtes passifs, cloués dans votre canapé et je ne vous entends pas. D'où cette frustration incroyable que je provoque en vous. C'est moi qui vous console, moi encore qui vous tient compagnie. Je suis une machine à ne rien dire, une machine à solitudes. Plus je vous accompagne, plus vous êtes seuls face à moi. Je vous tiens par la main, je vous immobilise sur votre fauteuil et vous devenez gros, vous ne pensez plus à rien. Non, à rien. J'ai remplacé la pensée par de simples stimuli. Par du cul, de la violence, des drames, des rires, des faux débats, des clichés à l'infini. Oui, je suis le centre du monde et tout le monde veut venir chez moi.