"Ce que je vois, c'est ce dont la conscience prise dans l'oeuf fait un monde, un autre oeuf dans lequel elle est encore du monde et qui sait la répercuter parce qu'il est son outrance de volonté, son excès toujours reporté. Il n'y a pas, au monde, d'épuisement de la volonté : cela ne s'y rencontre pas. Parfois, je veux bien vous comprendre, parfois je cède devant cette force qui vous est donnée d'avoir raison de tout et de moi. Mais alors je ne cède qu'à une force, à un point de corps, à un point de votre physique de voix ou de poitrine, à votre front qui tremble avec les tempes, je ne cède qu'au portrait que ma volonté imprime à tout ce que vous êtes et que j'aime." Printemps 1921, guerre civile russe. Demeurée seule avec sa fille après l'arrestation de son mari par la Tchéka, Zinaïda Isakovna Shadrina lui adresse les lettres d'une militante communiste que le cours de la révolution interroge. Du Chagrin voit ainsi se croiser les réflexions politiques, philosophiques et amoureuses d'une captive de l'Histoire en marche.