Un entrefilet dans un journal plonge brutalement le narrateur dans des souvenirs de fêtes villageoises près de Senlis, dans l'Oise. Il décide de quitter Paris sur l'heure et, au cours du trajet qui le mène à Loisy, il se remémore sa jolie compagne d'alors, la brune Sylvie, et la mystérieuse Adrienne, aperçue un soir au milieu d'une ronde de jeunes filles, et jamais oubliée depuis.