Un sabato mattina, in una città dell'America tropicale, sulla riva di un fiume. Horacio si trova di fronte, nel patio di casa, il cadavere martoriato di suo cugino Alvaro, scomparso e dato per morto quarant'anni prima, dopo essere stato arrestato per motivi politici. Omicidio per rapina? Vendetta? Vendetta nei confronti di chi? Del morto, da parte dei suoi antichi avversari politici, o del padrone di casa, un uomo apparentemente innocuo e tranquillo? Nella ricerca delle cause della morte del cugino, e dei suoi assassini, che intraprenderà in modo ossessivo, Horacio ricostruirà una trama inaspettata, che lo porterà a mettere in discussione le ragioni stesse della propria esistenza.