1921 Aralik ayinin ilk günlerinde Nice hastanesinden bir mektup aldim. Girtlagini kesen bir zavallinin üzerinde bulmuslardi. Kurtulma umudu cok zayifti. Mekjtubu okur okumaz, bir dahinin cirpinislariyla karsi karsiya oldugumu anladim. Cayirlar üzerinde esen kavurucu bir alevi andiriyordu. Mektup, Balkanlarin Gorkisine ait bir ic dökmeydi. Intihara kalkisan kisi kurtulmustu. Onu tanimak istedim. Mektuplasmaya basladik ve dost olduk. Adi Istrati idi. 1884te Braliada kacakci bir Yunanli babayla, ömür boyu sacini süpürge etmis bir Rumen köylü anadan dünyaya gelmisti. ... O dogustan bir hikayeciydi. Kendi anlattiklariyla heyecanlanan dogulu bir hikayeci...