Im Winter 1945 sitzt ein Kind in einem überfüllten Personenzug von Königsberg nach Westen. Sehnsüchtig blickt der kleine Konni hinaus in den Schnee - seine Mutter ist nicht mitgekommen. Gräfin Agnes von Kolberg wird ihren Kindern erst später auf das Gut Altenstein in Brandenburg folgen. Doch auch diesen Sommersitz muss die mittlerweile vaterlose Familie auf der Flucht vor der Front bald wieder verlassen. Konni und seine Schwester Nona wachsen in ärmlichen Verhältnissen im Rheinischen auf. Die traumatischen Geschehnisse ihrer frühen Kindheit haben sie fest zusammengeschweißt, und sie unterstützen einander ein Leben lang: durch Höhen und Tiefen ihrer Ehen, durch Scheidungen, Geldnöte, ihr unstetes Leben. Doch dann kommt die Wende ?